Легко ли написать статью в журнал? Когда читаешь, то кажется, что написал бы намного лучше. Еще бы, легко быть критиком!

И что там такого сложного? Бери и пиши себе, сколько влезет. И тема есть, и возможность, да и не страдаю я отсутствием фантазии. А когда сядешь, возьмешь ручку и начнешь собирать мысли в кучу, то получается, что ничегошеньки-то ты написать и не можешь. Тема-то есть, а вот что писать, никак сообразить не можешь. Почему? Толи образование не то, толи опыта нет, толи желание отсутствует.

Первые слова, словно инвалиды – безногие, безрукие, бездушные. А потом – словно осенит. И как побегут строчки одна за другой! Полетят, как бабочки, вспорхнувшие от неосторожного шага. И забыты и тема, и ограничения, и проблемы со словарным запасом. Но потом-то все равно надо будет прочесть, что из-под пера родилось. Подправить места, где явно не хватает красного словца или пояснить ситуацию, которую описать было сложно и слова сложились в непростительно косноязычную белиберду. Дописать что-то, домыслить где-то, удалить, стереть, восстановить.

И вот все готово. Родилось произведение, такое как Приют. Александр Варго. Под заказ ли, от чистого ли сердца, но родилось. И теперь оно должно жить. «Автор, отпусти меня!»